夜风凛冽，米黄的窗帘在寒风中翩翩起舞，一旁狭窄的书桌上摊放着青翠竹条与素白薄纸。八九岁的小女孩安，身着卡其色毛衣，简朴的蓝牛仔裤裹着她稚嫩的身躯。她手握毛刷，玉指轻盈地在竹架与半透明的白纸上舞动，如诗如画......
初识安时，她年仅六岁余。那时我家装修，父母担忧涂料微粒伤我，便在附近租了间房，外墙斑驳，但室内清雅宜人。邻家有女，年长我二三岁，心灵手巧，巧手编织无尽美妙。我常去找她，她也常来寻我，每次都是踏着轻快的步伐，满怀期待地奔跑，偶尔还会吹上几声悠扬的口哨。
未几，我们便成了熟知的朋友，交流频繁。她教会我许多，多半是剪窗花、折青蛙、编花篮等小技艺。这些简单玩意儿经她手变得格外美丽，令我至今赞叹。
不知何时起，她开始教我捏泥人。她告诉我：“这儿的橡皮泥太软，家乡的陶泥才够味。你需将陶泥‘炼’至软硬适中，先捏成圆，再轻轻揉搓，使之圆润光滑。接着，逐一塑造出头、身、四肢。看，泥人戴上帽子，再细心剪裁衣物，便成了可爱的小泥人。晒干后烘烤，便是艺术品了。”
闻言，我惊讶不已，年幼的我尚不知陶泥与烘烤之技。
她又指导我：“闲暇时，我拿废纸剪成正方形，折横折竖，翻角整形，最后上色，花儿便在纸上绽放。要一起做孔明灯吗？”
“孔明灯？”
“是的，找几张白纸、竹架，用浆糊粘合，扎成圈，绑上浸豆油的布团。孔明灯就大致完成了。”
如今回想，仍感遗憾，我从未见过孔明灯放飞的样子。
“就这样点燃，放着不动？”
“当然不是，夜幕下，两人握住灯底，第三人点燃酒精浸透的脱脂棉，待灯有上升之势，放手，孔明灯便缓缓升空，宛如白蝴蝶翩翩起舞。”
我从未想过，一双手能创造如此多奇迹：陶泥小人、纸上花卉、飞翔的灯火，这些我仅从长辈口中听闻的事物。
“在奶奶家，我常与奶奶织围巾，钢针如芭蕾舞者般轻盈跳跃。”
她的手如同魔法师的法杖，变幻出无数奇趣之物。而我，只能被束缚在书桌前，与密密麻麻的字为伍。
装修结束后，我离去，与她渐渐断了联系，再未相见。